档案带我融入扶贫

晨光熹微，空气微凉。单位门口，我们整装待发。今天我们要去麻虎乡松树村，那里之前是白河县老干局的包建村，现在由我们教研室接手。第一次进村入户，几分新奇、几分忐忑。
    从宽阔平坦的国道到蜿蜒崎岖的村路，经过一个多小时的颠簸，我们来到了松树村村委会门前。那是一座综合办公楼，一楼是一所初小，有两间教室，几个孩子正大声早读。旁边是村卫生室，门前很多老人在排队体检。院子里，嫩绿的柳枝在微风中摆动，鲜艳的国旗在晨雾中飘扬，一只大黄狗悄悄地趴在碧绿的花坛下边。
    在村干部的带领下，我们来到三楼的会议室。椭圆形的会议桌旁是整面墙的档案柜，柜子里整整齐齐码放着精准扶贫档案，玻璃门上贴着分类标签，这里更像是档案室。简短的会议之后，我们找到自己那几户的档案，厚厚一摞，翻开来看，有家庭基本信息、精准识别、精准帮扶、精准退出等各类资料，还有贫困户和帮扶干部的合影。感谢这些档案，让我这么快就对几户的情况有了基本了解，甚至未曾相见就已经“认识”了他们。午饭后，我们被分成了几个小组，提上沉甸甸的档案袋，在村干部的带领下出发了。
    侯阿姨家离村委会很近，我拜访的第一户就是她了。之前看过档案，知道阿姨已经83岁高龄，唯一的儿子已于去年去世了，现在的住房紧挨着女儿的家，日常生活由女儿照应。来到门前，老人正佝偻着背坐在门前的凳子上剥蒜。我们聊了会儿天，对她的生活现状和健康状况有了更多了解，老人家一再对我说：“感谢共产党的好政策，我有吃的，有穿的，看病都不用自己花钱。”走之前，我问起阿姨家里的档案在哪里，她蹒跚着往屋里走去，我也跟了过去。房子不大，中间是一张烧柴火的取暖桌，墙角有个小小的灶台。床靠墙放着，被褥叠得整整齐齐。她从床头的柜子里拿出一个袋子递给我，这就是户档了。我认真填写了入户走访记录，又把自己的名字和电话号码写在一张纸上放进袋子里，叮嘱阿姨说：“以后有什么事儿可以给我打电话噢！”
    杨大哥家在公路边的小区里，家里有四口人，分了这套近百平米的安置房。他患了尘肺病，不能干重活，还得常年吃药。妻子去天津打工了，大女儿已出嫁，小女儿在麻虎初中上学。孱弱的他在家养病，顺便照顾上学的孩子。村上考虑到他家的实际困难，给他安排了护林员的工作，每年有五六千块钱的工资。这些都是我在档案中了解到的信息。上了六楼，进入家中，一股怪味儿，几乎令人作呕。家具家电一应俱全，但是茶几上油腻腻的，地面厚厚的一层灰。沙发上扔着脏衣服和毛巾，还有穿过的袜子。我走过去打开窗户，又在屋子里转了一圈，厨房的水池里放着用过的碗筷，案板上有半碗吃剩的酸菜。卧室里，床上堆着厚厚的棉被，床底摆满了鞋子，靠墙的桌子上堆满了衣物。说真的，好好的人生活在这样的环境里也会生病的。虽是第一次见面，我还是忍不住对他进行了一番说教——“每天上午要把门窗都打开通风”“没用的东西要及时扔掉”“屋子里要经常打扫，灰尘太厚对身体不好”“要多吃新鲜的蔬菜，尽量少吃腌制的酸菜”……真心希望下次再来能看到一个窗明几净的家，还能看到那个寄托着全家希望的女孩儿。
    黎叔家稍远一些，步行过去用了半个小时。这对六七十岁的老人，住在异地搬迁的平房里，门前是一大块菜地。看到我们，正在挖地的黎叔提上锄头笑着回来了。屋子里，阿姨坐在小木桌旁，旁边靠着拐杖——她去年冬天突发脑溢血，已偏瘫大半年了，现在行走不便，说话也不利索。正对着门是一个崭新的电视柜，墙角处放着一台冰箱。蓝色的精准扶贫档案袋挂在墙上，非常醒目。小小的厨房里锅碗瓢盆摆放有序，不大的卧室里仅一张床一组衣柜，都很整洁。我夸家里收拾得很干净，黎叔骄傲地说：“都是我女儿弄的，她家离这儿不远，每天回来给我们做一顿饭，还收拾屋、洗衣服。”老人家有低保金、养老金等补贴，又有女儿就近照顾，生活基本无忧，真好！
    阮喜是个五保户，分散安置在原址修建的搬迁房里。他的妻子孩子在多年前相继去世，他也因此患了精神方面的疾病，从此不与人交流，不换洗衣服，更别说打扫卫生了。一大间房子里，有锅灶案板，有柜子板床，只是目之所及都被熏成了黄褐色。听村干部吴主任说，几次把他送到养老院，他都跑了回来。难得的是，他能自己做饭吃。村里找的监护人是他的侄子，吃穿用度都帮他张罗，又有哥嫂在对门儿照应着，也算周全。当我问起他的户档，吴主任说：“已经补了几次，都被他引火了。我有空把村档再复印一份，放在监护人那里。”吴主任带着别的老师继续走访，我去了附近的商店，买了一桶油、几袋盐，还有洗衣粉等生活必需品给阮喜送去。
    如果没有参与扶贫工作，我怎么也不会想到在我们身边，还有这样一群人的存在。他们老弱无依，贫病交加，是精准扶贫让他们的衣食住行都得到了极大的改善。我深知，我们接下来要做的绝不仅仅是在档案里添上几笔。扶贫先扶志， 治穷先治懒。对于有能力的家庭，我要尽我所能帮助他们改变观念，改变习惯，树立信心，寻找门路，逐渐摆脱贫困。对于年老体弱的贫困户，我会多关心常关注，让他们感受到人间值得。
    我知道，“精准扶贫”这个词汇终会成为历史，这些扶贫档案也终将尘封。然而这一份份珍贵的档案是扶贫工作的记录者、辅助者，它们是历史的见证，祖国记得，人民记得。
